

生命、記憶的空間

《抽手系列》的三個元素：抽屜、手、眼睛代表的都是人的生命與記憶的軌跡。視覺的意像是最無法抹滅的記憶，不只鎖在腦海中，更烙印在心裡，進而牽動情緒。在一次搬家的時候，母親為了打掃與整理將數個抽屜堆疊起來，放在客廳的沙發上。我偶然經過撇見此景，忍不住著迷地停下來看了許久。不知道為什麼，抽屜這個每天都接觸到的物件，這時，卻變成另一個獨立的個體，層層堆積的樣子，與生命的故事牽起了線，主動地向我招手，要我停下來聽它說故事。走近一看，抽屜裡擺著千奇百怪的東西，有全家的相本、父母結婚時已泛黃的黑白照片、各種不同的證書、文件、卡片等等。在這些小小的隱形空間裡面，竟然包含著五、六十年生命的片段，六個如此不同的生命片段，緊緊依靠。父母年少時的歲月、我兒時的回憶、生命彼此交錯、情感互相交流，這種種情緒濃縮在這幾框小小的空間中，佔據我所有的思緒。從那天起，抽屜歪歪扭扭、層層疊起的意像，就一直停駐在我的腦海中，久久不散。對藝術一竅不通的母親也許永遠都不會知道，她的無心之舉竟創作了一件藝術品，讓我感動至今，也成為我創作這個系列的靈感來源。

作品《七個抽屜的回憶II》就是以這個影響我致深的記憶片段為主題，呈現當時眼前的意像。母親堆起的抽屜數量並不是七個，而是四個，但是那種排列的方式，宛如有機生長的植物，使得每個抽屜皆轉變為一個生命體。「七」是個極具文化意涵、有始有終、很完整的數字。在視覺表現上，由七組成的排列方式，不論是水平的還是直線的，都非常恰到好處，帶給畫面合諧的美感。因此，這件作品層層疊起的七個抽屜，以S型為中軸，仿希臘化時期慣用的雕像姿態。在方方正正的隱形空間中，堆疊起來的，是你我生命的故事。

抽屜

放在抽屜裡的物件，通常都是需要珍藏、有重要性、沒有時效性的東西。我們常常因為忘了一件事，而找回一段記憶。宛如在抽屜中尋找遺忘的物件，卻意外發現其他的驚喜，而陷入不同的時空，回想起生命中過往的片段。抽屜內隱形的空間，就如人的「心」，記錄生命的軌跡，但不輕易顯示它的存在。唯有你準備好了，才會「不經意」又回到眼前，用過往的自己引領現在。

抽屜是私密的存在空間的濃縮。家是人私密的領域，而抽屜則是人心重要的休憩點，不會輕易與人分享。一旦打開抽屜歡迎某人進駐，也代表打開心裡《騰個空間給你》。這件作品與《O.K.》一同唱誦著男女之間準備好融入彼此，棄守最後一道防護，打開抽屜迎接對方的進駐。《騰個空間給你》中一雙男性的手，以溫柔的手勢大方地展示已經騰空的抽屜，準備讓對方填滿。《O.K.》則是女性的手，看似O.K.的手勢，其實非常地小心翼翼地，深知填滿如此私密空間的同時，也填滿對方的心。

眼睛

透過影像傳達的記憶往往是最深刻的，眼睛每天都在紀錄我們經歷過的人、事、物。千百種形象、事件透過眼睛停留在腦中。根據每個人的敏感度與人生背景，這些影像大部份會被遺忘，或停留在淺意識中，也許只在夜晚以不同的排列方式回來夢中，重組成許多天方夜譚。眼睛記錄我們一輩子生命的軌跡，這對靈魂的窗口不僅接收也釋放。如果抽屜是人心，那麼抽屜的眼睛就是心的眼睛。一雙看得見自己情感的眼睛，在必要的時刻，也可以將情感化作眼淚宣洩而出。

手

以手為主題，已經是創作中無法停止的意象。抽屜、眼睛、手的結合，以具體物件的結合、重組詮釋抽象的概念。利用東方象形文字靈感來源的意象主義，即是以具體物件的結合，闡述抽象的概念。不僅如此，物件陰暗深淺的變化，光線與影子互相的消長；物體大小與彼此互動的關係與勢力消長；與觀者遠近關係的考量，都讓圖像重拾文藝復興以降所重視的哲學性，也是達文西認為繪畫勝過一切媒彩的原因。因此，抽屜代表的空間、手與眼睛代表人生經歷的媒介，以不同的質量、光線排列，即能譜出情感、甚至是理性思考過程的視覺形象。

「手」是一個外放的力量，而「抽屜」是內斂的隱形空間，在畫面上的力道增減成為《抽手》、《手抽》這兩件作品的主題。畫布上的立體抽屜與手之間的互動，考慮到平面與立體、觀看角度的上下、呈現的大小，抽屜與手在不同的排列組合下，內斂與外放的關係不再被意象所制約，觀者必須更相信自己的眼睛，思考畫面上故事的真實與虛擬。

創作技法

藝術家受義大利翡冷翠傳統工作坊的訓練，習慣以文藝復興的配方調配畫布基底。本系列的畫布，除了傳統使用的動物性黏膠之外，還搭配東方的木質微型顆粒。以這種配方準備的畫布帶有木質的粗糙質感與調性，使得油性的蠟筆得以在畫面上冷暖色交替、層層堆疊，創造混色豐富的立體陰影。